1997.04 Escape Vol.2 陈百强 – 孤高完美浪漫




  • 78.pic

    根据权威电台鉴听, 年年月月每天都有陈百强的歌曲从不同电台传出空气中,从未间断,表面看来凑巧,却未必有第二位歌手有这样的奇迹。不约而同爱护Danny的有心人,就是如此感情不老。
    曾经有不同歌手满怀诚意翻唱Danny的作品,可是尚未出现第二位替代者。陈百强用尽真情而唱的歌曲,有他独有气质、细心、有恒久之生命力、一份不死的青春。
    94年10月,Danny逝世一周年,笔者为惦念友人,在一本杂志写了文章。
    这篇文字被陈妈妈身边的Danny歌迷注意到,继而认识了陈妈妈。
    陈妈妈问我:你写得这么贴切,你是跟他很相熟吗?
    我说不,只是86年间在唱片公司有短短几个月合作,之后我换了公司。但我从他出道开始已欣赏这个人。
    95年,一群Danny歌迷协力建设在内地台山的「陈百强纪念馆」。
    纪念馆完成之后,陈妈妈赞成按计划编制一本Danny纪念集,这个概念早于几年前来自几位Danny擎友,使每一位歌迷有永远的回忆。
    搜集资料,照片及编排制作超过一年多时间。这段日子,陈妈妈与我联络过多位Danny的好友,从他们说话回顾中,可了解更多真正的陈百强。
    我变成一个拾遗大小碎片的人,多个访问,不同的地方、不同的背境、有真情流露,有不愿记起的心痛,看着他们在我眼前落泪。亦有为私人利益而逃避,也有出卖朋友的虚假。意想不到,感到冥冥中有灵魂主宰,在追朔旅程里有着巧妙之牵引。好几位不速之客出现在拜访里,说出真心话。
    由那些发现开始,心里积聚更复杂的感受,一直未能释放下来。陈百强已离开这世界好几年,但有曾投入在Danny情怀的朋友,都不会觉得一死等如完结。你会感至到一位赴了远方的朋友,他仍然在微笑,依然为追求优美与自由而努力。
    Danny的挚友这样说:要写出真正的陈百强是一件很困难的事。我也明白,也决心重头编写,于陈百强偶像,音乐、情感的背后;一些值得大家思考的地方。
    现在是发表我个人意见的时候,谨此致赠承受孤高理想每位使者。

    (一).
    人长大了,各自心中有数,人生苦比乐多,不论富或贪,命运带给每一个人有自己的故事。
    《Life is so sweet and life is bitter》.
    陈百强的一生没有例外,逃不了许多伤感,而他的故事在庸俗世态里显得珍贵稀有。如果你充当主宰,一个给你派遣下凡的孩子,你会怎样安排?怎么栽培他?又带领他饰演什么样的角色?如果他真的能够履行任务,他会得到美好的回报吗?如果他真的做到给人类传送爱心,他会得到欣赏及推崇吗?

    (二).
    许多个睡不了的深夜,Danny喜欢躺在他几位挚友的家中沙发,细谈心事。Danny说话是从心直说,含蓄保留或机心绝不是他的风格。只要他信任一个人,就会完全流露自己,逗人欢心。
    陈百强如像一只精灵的猫猫嗡在你的怀里,不得了的可爱;不过,当他自己不开心时,便独个儿躲在阳光的背面,心想着不被朋友看到。
    Danny有提及他童年生活的心景。生在旧式一夫两妻的大家庭,尽管上下相处和睦,热闹欢乐,众人疼他如宝贝;可是凭着自幼敏感的本质,他给自己一份无形的郁结,直觉自己是孤单孩儿一个。就是因为藏在心底不完美的欠缺,成长后Danny对妈妈,爸爸就连每一位朋友格外重视,每分每刻鞭策自己自强,用自己的力量证明出色过人。
    由他的第一首出版作品[First Love] ,[眼泪为你流] 至[念亲恩] ,已看出他当时的心情渴望,一个孩子中的孩子。

    (三).
    陈百强是一位天才。还未到十岁已代表小学参加朗诵比赛脱颖而出,他的镇定与投入表演,首次赢得台下鼓掌。到了中学,他没有跟大部份男生踢足球搞顽皮。老师说他突然变得沉静多默想,有点像独来独往。Danny喜欢把节省的零用钱到服饰店逛,一身打扮全凭自己审美眼光。
    那些听和说Danny出身名门因而轻易进入乐坛这句话,我想有需要纠正。
    陈百强对音乐的热诚和付出,绝不比任何人少。或者,音乐是他寄以流露感情之最佳途径。正当一般少男少女轻轻松松消磨青春日子,Danny每天放学后,就旁若无人地黏在通利琴行的电子琴上,醉心的练习。大大小小的音乐比赛,屡败屡战;由校际、山叶电子琴、以至当年唯一的电视台音乐比赛[声宝之夜],连那个主持人也在萤光幕前取笑他:「又是你…」。
    这是二十年前的事,一手作曲和主唱,填上的更是英文歌词。
    陈百强被同学介绍后一拍即合,加入学校乐队,由伴奏琴键开始及后有份主唱,只有机会演出皆积极献身,从不计较大小场合。因为陈妈妈与钟镇涛家人相熟,Danny认识温拿乐队之后,更充当义工流运在各处演唱后台,一心期待有人把他发掘。
    终于,77年及78年两度夺得「香港流行歌曲创作大赛」季军及「香港山叶电子琴比赛」冠军。

    (四).
    陈爸爸看到,自己儿子的礼仪姿态长得格外出众,自然盼望Danny加入家族生意。偏偏怀着才华和理想,danny有着自己目标,唯有用实际成绩来改变家人观感。
    得到第一位经理人谭国基提携自资灌录首张唱片,Danny事前并未有向妈妈告之详情。79年大碟「眼泪为你流」出版后,舜即得到佳绩,一下子带来家人惊喜一跳,Danny从唱片公司收到第一笔人工之后,第一件事到爸爸表行,差不多花了大部份购买一只名表。
    固然,爸妈对孩儿的表示,感到安慰,亦很了解这个早熟有志之Danny,需要放手给他闯出自己的前路。
    “陈百强还不过二十岁的小家伙,在一张Danny写给爸爸的生日咭里,他这样说:爸爸你现在未必喜欢我选择做的事,但是我相信将来日子你会能欣赏到,令你得到欣慰。

    (五).
    天生的完美观,无比的天份,天生的脆弱,一切反叛与沉默,心灵的炽热与无尽的青春细胞,全都反映在陈百强的歌曲与歌声里。

    一首接一首,从纯真励志之「喝采」,「突破」到幻想多情「偏偏喜欢你」,从时代节奏「粉红色的一生」到忧郁真面目「不再问究竟」和「盼望的缘份」。
    第一阶段(79-85年) 以「豆芽梦」式的情歌,写下最无悔青春的印记,与他共同成长之年青人渡过无数的绮梦。

    每位Danny歌迷永不忘怀的「涟漪」,「深爱着你」,还有尽是夜中环恋悲情之经典「等」,全是自己讲究要求,几经通宵达旦,一手泡制出来创作假音。跟他在录音室工作过的人,都晓得danny半夜亲自接载监制往返混音,不到满意后也不肯放人,那种工作态度令人佩服。

     

    (六).
    还未有正正式式预科毕业,Danny已告踏出社会.二次由爸爸亲自安排到美国三藩市音乐学院进修,Danny却是舍不得家人和香港同学朋友,不消几个月忍不住独处生活,还是冒着给父亲责备的险回港。

    也可能是那天开始,陈百强变成一位巨星偶像.亦有很多观众会感到,这位偶像的背后在唱着自己,他交出最美而恒久的心愿——传播爱的种子。
    无疑第一阶段的danny是他最开朗潇洒,春风得意,怀着最大自信的日子,无论是他的音乐创意与衣着打扮,台上舞姿都带领本地潮流。一位前锋份子,将会受到更苛刻的品评,也因为一般见识未能赶及新意念,艺术创作者要有准备面临挫败的打击,却不代表创新是错误。

    85年陈百强第二度红馆演唱会,放胆设计和表演突破,只不过当年观众追不上潮流,并未获得全面接受,反之他的出色和勇气惹来不少人妒忌及批评。回望昨天所受是绝不公和的。十年之后王菲,郭富城,郑秀文等等本地新派的Styling,大家不难发觉有着陈百强原创之影子。

     

    (七).
    娱乐事业跟城市森林一样,也是森林的一部份,有里面的生存之道,利害规条。Danny必然体会了种种的关系,跟红顶白,正如他跟旧同学流露,明白自己不可以再得到从前校园般的诚恳真挚;身边穿插许多人,虚实绝不容易捕捉,有时他会不安,感到更加迷惘。
    陈百强是认真而坦白,要伤害这种个性的人何等轻易,一次又一次人身攻击,为的是什么?你可批评Danny是反叛也有他的任性和缺点,但是无理由看不到由始到终他只是个追求真我之一份子。每当有事发生时,陈百强宁不作声去忍受,自己却藏起来伤心流泪.眼见那些低级文字和贩卖,对于一位力求完美与品味的人,一定感到沮丧。
    既然自己的事业已建基于娱乐圈,而音乐出版也离不开这一群,解开收藏自已的一段日子, 1986年开始了第二阶段.86-88年加入新唱片公司,新的经理人带领下灌录了六张大碟,陈百强获取更高的唱片销量,音乐会场数.在商业角度而言,陈百强写下第二道光芒和个人风采。
    第二阶段的经典包括「至爱」,「凝望」,「感情到老」,「我的故事」,「爱没有不对」,「烟雨凄迷」,「从今以后」,「孤寂」,「散.聚」多首成熟作品.不过,这几年里Danny的歌已夹杂不少公式化俗调及一律制作,总觉得失去从前陈百强的勇和彻底个性。后来,Danny已不再争拗在自己不喜欢的曲,很大程度听从幕后人所摆布,(Hot Night和Don’t Cry For Me这些歌是Danny的口味吗?)。这段日子,是他徘徊在坚持与保持乐坛地位之间,为了妥协领受了不少利用他或最终无益他的憾事。

    (八).
    Danny的品格和个人内涵,在许多事与情看得清楚。私底下的朋友老早知道他是个艺术家,一个只求水准而最怕卖弄的人.真的,陈百强没有野心去竞争,他祈望是真正欣赏他的歌迷,并非如幕后人大谈铺排将Danny稳坐乐坛N0.1的做法,说来娓娓动听.最有趣是声声疾呼给他最爱或照顾他的大小人物,很多付出的所谓爱都附带着目的条件。在会议中Danny都表现出他的量度,每事都听取也回应「对」一句,但纵使陈百强实在需要他人扶手和鼓励,却不等如可以改变一个人原有的品质与原则。
    89年陈百强回归旧唱片公司,画出第三阶段亦即他最后的高潮——「一生何求」。这个年头Danny完全再投入作出最后承诺,不经不觉辗转乐坛十载,多么感触的总结.陈百强相识满天下,跟他合作过的歌手和艺人不计其数,无一不称赞他待人和风度,处处礼让;亦因此多年来,Danny得到大部份圈外人的痛爱.无线电视为他制作「陈百强感情写真转辑」,已成为每位歌迷滴泪而看之永志收藏.乐坛校长谭咏麟对Danny也有独特感情,他说无人可比及Danny的真,歌手中许多都因为陈百强而自卑,可惜是本地市场并不太懂珍惜真正才华的音乐人。

    在音乐修为而言,陈百强真可称得上是位多面手,他懂作曲,写的歌词也不差,除了歌唱得好,也弹得一手好琴.在现今香港乐坛像陈百强这样「周身刀」的歌手其实十分难得。

    (九).
    男人三十而立,未成熟的要成熟了,若陶醉于年青梦幻,也不易留得往不去成长。男人女人到了三十前后,定有千丝万缕的思绪:什么已得到,什么仍未能实现,但前路唤着你要继续起行。一直活在自己感性世界里的,面对深深反省和种种得失,岁月流金于舞台灯影,有过最华丽的辉煌日子,亦背负种种压力,每每风花雪月
    也不再能消解或情怀依归。
    Danny曾对一份周刊记者不厌莫烦追问之下,忍不住自白心声:从未恋爱过。
    我开始对这句话疑虑,一位如此优秀的青年人,竟然未得到使他深深恋爱之伴侣,一起分享成就,愉快和忧伤。怎么他不可以匹配一份人人平等的良缘,命途这样作弄,苦恼心情又有谁知。
    对笔者而言,除了陈百强「我的故事」之后,他最后作品「亲爱的您」,「半生人」,「离不开」和「一生不可自决」是高贵至上的,听者会感到心内之苍凉,亦尽是他传达给爱人的心声;这份接近无瑕的爱,来得无比的真也无比的深.那份情感,就如昨天眼前一样,每次耹听都那样真实。

    陈百强并没有离开我们,他的歌就是真心自己,能令歌迷感到灵气的存在。

    (十).
    跟Danny有缘成为知己,都清楚这位性情中人,闹情绪时会令人抗拒,但他绝对有份气量,假使做过半点错误,他都坦诚向对方说对不起;不竟内心有情却又被动的他,往往对人期望周高.陈百强不爱人表面,不爱斤斤计较,情和义倒是发自心的举动.他对人要高极高,同样自己亦付出所有.许多因为利益对他欺骗,因他感性和美丽被玩弄感情,伤害他心灵的往事其实不少,有幸我们仍看到他一颗大孩子的心。

    也许陈百强的一生不停在追梦,不是为了物质,而是人的真善美。他对完美的取向是近乎绝版的,外在的唯美,内在的智能。亦因为这个人坚持对完美的追求,使他在这里城市甚至世界也得不到满足,一天比一天变得孤寂无援。

    一个人能够保持贵气与其爱心,真实应是人类共同学习和赞美的。即使他努力经营而赚取多少荣华富贵,本人并未为害利而烦恼。相反地,一直默默把金钱捐赠慈善;甚至可说Danny是个私下十分节俭的人,与他长相厮守的Polo T-shirt或破旧穿洞的睡裤,可以十年不变地留在身边.陈百强对人情与承诺的执着,远远超乎一般人所想像,而他的多位挚友也异口同声说,Danny把所有不屈都抑压在心底,是他变得憔悴的原因。
    有一位Danny从小学建立友情的朋友,也可能是他的第一位真朋友,长大后各奔前程,早已成家立室移民美国。十多年来,每次Danny有机会,不论为演唱或假期,不论两个世界相隔多远,他都会约见这位元老知己;就算只得半分钟见面, Danny仍旧要千里而来.另一天中环路上,刚完成演唱会后手上拿着大束乐迷献上的鲜花,眼前是一对穿婚纱的新人,Danny就像忘我的冲上前,把手上的花全都送给那位元不认识的新媳,还热情的给她一吻。某年的圣诞,他无声地扮上圣诞老人到兰桂芳自己老地方,给各人无限惊喜,每位上下员工都得到礼物。
    真的,这个故事越来越多的想像,把观众带到越接近Wim Wenders在Wings of Desire,Far Away, So Close两部电影中所描绘——从天而降视探人世的天使,他们的遭遇,他们的盼望,他们的失望.最后,他们的结果。

    (十一).
    在最后两年岁月,陈百强更不轻易流露内心抑郁,也回避了知心人和善者的担忧。可惜自己不能解开困结,不知那天起Danny独个儿坐在冷角喝苦酒,愁更愁,这使他变得更加低落.实在许多人都见过Danny这样失意,消沉的状态,游离身边很多是蚕食他的损友.冷眼旁观者之外,最心痛的妈妈和几位深交,尽力为他打开心情.某几天, Danny曾对几位最后的朋友包括妈妈说过道别,他说:「可能这是你们与我见面最后一次。没有受苦的人,会喜欢长时间困在灰暗里,人总希望把不愉快脱离自己,今天不可以,渴望明天会有转机.」相信造句说话的背后,揭示Danny长时间由挣扎至放弃,所作的最后选择.
    每个人都要对自己所做的事,无论对与错所带来的后果,都要负上责任,Danny亦无例外.陈百强亦曾讲过:「有时候,要你只得一个人,而你身边有很多困难,需要你亲自解决,那麽究竟是继续或退后,就要完全由自己决定.不过好与坏,当然由你独自承担.」

    (十二).
    在Danny遗物零碎里,有他自小保存的旧相簿,日记,旧唱片,书信,他收藏的书藉,古董,艺术品,送给爸爸的自绘素描,还有像从未得悉他捐赠慈善团体的收据.最令我惋惜的是几本佛学书藉,Danny在书内用红笔划起一些段落和阐述善恶理念之字句,深信在很长日子,陈百强一直寻之生命之光。
    我感觉陈百强一生所付出与其错对,并非任何人可以肯定地给予评论.Danny怀着的赤子心与他可爱地方,永远教人难以忘记.一个思想开放同时懂得保留传统美德的青年人,不折不扣的念记亲恩,时刻给自己压力为需要争气,他深知父母要承受担上自己命运中角色.他不幸的离去令不少朋友得醒悟,特别在于生存的价值观.人世间简简单单所追求一点真爱和友情,被现实争斗或人情冷暖破坏自毁,忽略了最基本生命意义,致令有许多人生不如生.这一定不是完美角度的面目,真正的原因应该会在人心里迟或早启发出来。

    Hello! Danny, it’s me

    你的前半生要告一段落,我不知读者听过多少,有没有深印,或者人们会明白多少,会怎么想像你,他们会怎么爱你…….
    Danny it’s me, 曾几何时与你在音乐圈工作过,记得一个秋凉晚上,我在夜店的角落碰见你,一个人在酒吧台上买醉,你给我打个招呼,你说David,放心,回家吧!明天你会继续回唱片公司开会。那些日子,你依然用心于每首歌曲,尊重每位为你工作的人。
    我不会忘记你那张脸容,你知道吗?很多朋交都一样,很想你将心事无奈说出来。Danny, 世上还有许多感情丰富的人,还存在美丽的地方,还有梦想,更有在深渊里需要爱心的人。
    潮流就是潮流,现实是现实,肤浅就是肤浅.人们曾经拥护你,也曾经利用你满足他们,璀璨星光每一刻包围着你,盖过你看出自己的神智,你也加入了倾情与苦乐的一个,不断需要填补深深的孤寂.最终,岁月流情迫使人长大,对你更加难忘及爱惜.你甚少说出自己真正需要,期待又盼望的交错,根本不在你的世界,人们亦摸不通(在「散.聚」里你高唱Someday, Somehow, somewhere己到达高不可攀的个人气质);当他们失去兴致去欣赏你的情操时,你知道自己在世变得更加孤独,你会像失了营养,羽毛脱落展翅不能高飞的小鸟,你晓得的.然而,你竟不惧怕,你宁愿保存真我自己,愿豁出性命,也不愿一再沾染。
    离开以后,音乐圈怎样?兰桂芳变得怎样?噢,当然你领受过那些人与梦,常言人生何需太认真,我想也无需再多讲。而你的旧友良知,他们浮浮沉沉都可以哩。至于那些虚伪的,你我都会心里一笑。最要紧是你父母亲一家人,他们都可以打开怀抱生活下去,而我跟二位尊长交了朋艾,陈妈妈和Uncle的性格,也明白了。
    Danny,我想你也会听到,每天 (真的是每一天) 电台都播送重温你的歌曲,你的歌声,你的歌声可以永远感染着年青人,就是你足以自豪的最大贡献。
    Danny, it’s me, 跟同途你成长的朋反,不容易找到如此可爱又浪漫同盟,我们会时刻怀念你。阳光来时,天空是那麽纯白漂亮,总有些大孩子愿跟你一起出发;在无边翱翔,不要再说只得你一个。
    Good night ! Danny.

    David wang ,97