2012 Umagazine 王子 by 林奕华




  • 年份存疑 林奕華 王子 Umagazine

    Facebook网站图片by马高

    文章作者:林奕华

    文章刊登:Umagazine专栏

    林奕华:香港出生,文化艺术及教育工作者。剧团非常林奕华艺术总监。近期沉迷“非死不可”,努力将之经营为个人文化艺术频道。

    王子

    文/林奕华
    深夜,朋友在面书上贴了《盼三年》,我才惊见那是一首从没听过的陈百强。
    借来分享,YOU TUBE画面出现一张难掩哀伤的脸孔,而当第一段歌词在寂静响起时,竟不似一般歌手在演唱,却像是“自我预言”的宿命感在空气中回荡:“若你愿耐心等多一天,定会令历史因此改编,情人或许不必光阴虚度,漫漫长又三年”,我发现改编自国语老歌《三年》的这杯“新瓶旧酒”,原来要注定被广东版主唱人彻底改变它的味道:多年以后,人们将此曲凭吊一位早逝的青春偶像,因为就如头两句歌词所言,只要他能熬过人生的某个难关,他被我们记得的音容,应该就不是MV中的那样愁云惨雾。虽然,他的前经理人陈家瑛在港台电视节目《不死传奇——陈百强》中说过:“其实他是个悲剧人物。”但我清楚记得,第一次遇见陈百强,如见初升旭日。那是一九七八年湿漉漉的春天。离开他出道的1975年已有三年光景,只是参演电视剧还是“新人”一名。我是在甘国亮构思处境喜剧《甜姐儿》的阶段,已知道演员阵容除了缪褰人,苏杏旋,尚有两位歌手唱而优则演。一个是70年代替无线唱了很多电视剧主题曲(如《芸娘》、《董小苑》)的华娃,另一个就是洋名丹尼(仔)的他。

    甘先生挑选卡士,从来注重演员间的化学作用。《甜姐儿》以酒店公关带出职场女性的“甜”中带酸,苦中作乐,往回看去,是早产了40年的《穿Prada的恶魔》。女主角是番书女缪骞人,配搭年纪比她轻,但洋味同样十足的陈百强,二人同声同气之余亦不失某种登对。陈是酒店商场发型屋少东,与缪和饰演她同事的苏杏璇闲来无事最爱打牙骹。当年电视剧录影前会把演员召回电视台围读剧本,陈的粉墨登场,明显有给缪带来“吾道不孤”的快乐——说我势利眼好了,他和她,确有电视艺员中的“蓝血人”气质。
    贵族,偏要长期生活在市井小民的中间,缪骞人后来的选择有目共睹。丹尼(仔)呢?如果缪小姐是一种“格格”,他则是王子无疑。王子稍比格格得到好一点待遇,是性别让他拥有多一些“自由”:那里有对他的幻想,他就可以把活动范围往那里扩展。与女性只容许被“拥(占)有”不同,王子,是可以被很多人“共享”的。陈百强后来大红大紫,正是印证了在有过罗文、郑少秋、许冠杰等成熟的艺人或歌手后,香港乐坛终于迎来第一个“梦幻美少年”。

    但传说中的他,是不是更似梦幻美少女?邓霭琳在《不死传奇》中忆述:“完美主义亦可能影响他的感情生活。我想能被丹尼看上的,很难有人合乎这个标准。即使有,对方又未必喜欢他,他不断追寻追逐,在完美主义中迷失了。”——当被“追寻追逐”的只是个影子,貌似主动的人,其实已陷入无尽的等待,难怪在《盼三年》MV中的陈,看上去不是扮演,是在贵族没落,梦幻破灭之后的一片茫然。

    文字录入:雪雁鸿泥