2012 Umagazine 王子 by 林奕華




  • 年份存疑 林奕華 王子 Umagazine

    Facebook網站圖片by馬高

    文章作者:林奕華

    文章刊登:Umagazine專欄

    林奕華:香港出生,文化藝術及教育工作者。劇團非常林奕華藝術總監。近期沉迷「非死不可」,努力將之經營為個人文化藝術頻道。

    王子

    文/林奕華
    深夜,朋友在面書上貼了《盼三年》,我才驚見那是一首從沒聽過的陳百強。
    借來分享,YOU TUBE畫面出現一張難掩哀傷的臉孔,而當第一段歌詞在寂靜響起時,竟不似一般歌手在演唱,卻像是「自我預言」的宿命感在空氣中回蕩:「若你願耐心等多一天,定會令歷史因此改編,情人或許不必光陰虛度,漫漫長又三年」,我發現改編自國語老歌《三年》的這杯「新瓶舊酒」,原來要註定被廣東版主唱人徹底改變它的味道:多年以後,人們將此曲憑弔一位早逝的青春偶像,因為就如頭兩句歌詞所言,只要他能熬過人生的某個難關,他被我們記得的音容,應該就不是MV中的那樣愁雲慘霧。雖然,他的前經理人陳家瑛在港台電視節目《不死傳奇——陳百強》中說過:「其實他是個悲劇人物。」但我清楚記得,第一次遇見陳百強,如見初升旭日。那是一九七八年濕漉漉的春天。離開他出道的1975年已有三年光景,只是參演電視劇還是「新人」一名。我是在甘國亮構思處境喜劇《甜姐兒》的階段,已知道演員陣容除了繆褰人,蘇杏旋,尚有兩位歌手唱而優則演。一個是70年代替無線唱了很多電視劇主題曲(如《芸娘》、《董小苑》)的華娃,另一個就是洋名丹尼(仔)的他。

    甘先生挑選卡士,從來注重演員間的化學作用。《甜姐兒》以酒店公關帶出職場女性的「甜」中帶酸,苦中作樂,往回看去,是早產了40年的《穿Prada的惡魔》。女主角是番書女繆騫人,配搭年紀比她輕,但洋味同樣十足的陳百強,二人同聲同氣之餘亦不失某種登對。陳是酒店商場髮型屋少東,與繆和飾演她同事的蘇杏璇閑來無事最愛打牙骹。當年電視劇錄影前會把演員召回電視台圍讀劇本,陳的粉墨登場,明顯有給繆帶來「吾道不孤」的快樂——說我勢利眼好了,他和她,確有電視藝員中的「藍血人」氣質。
    貴族,偏要長期生活在市井小民的中間,繆騫人後來的選擇有目共睹。丹尼(仔)呢?如果繆小姐是一種「格格」,他則是王子無疑。王子稍比格格得到好一點待遇,是性別讓他擁有多一些「自由」:那裡有對他的幻想,他就可以把活動範圍往那裡擴展。與女性只容許被「擁(占)有」不同,王子,是可以被很多人「共享」的。陳百強後來大紅大紫,正是印證了在有過羅文、鄭少秋、許冠傑等成熟的藝人或歌手後,香港樂壇終於迎來第一個「夢幻美少年」。

    但傳說中的他,是不是更似夢幻美少女?鄧靄琳在《不死傳奇》中憶述:「完美主義亦可能影響他的感情生活。我想能被丹尼看上的,很難有人合乎這個標準。即使有,對方又未必喜歡他,他不斷追尋追逐,在完美主義中迷失了。」——當被「追尋追逐」的只是個影子,貌似主動的人,其實已陷入無盡的等待,難怪在《盼三年》MV中的陳,看上去不是扮演,是在貴族沒落,夢幻破滅之後的一片茫然。

    文字錄入:雪雁鴻泥